CHEKCCORI通信 Vol.197 http://www.chekccori.tokyo/

＜スタッフさわだの、子どもと韓国書籍の間で＞

#7　言葉で遊ぶ

文章を書くときに決めていることが一つある。「思っていないことは書かない」だ。このコラムを書く時はもちろん、たまに自分のSNSに短い投稿をする時も、気をつけている。思ってもいないなら当然書きもしないだろう、と思われるかもしれないが、言葉で空間を埋めようとすると、よく聞く言い回しを多用したり、他人の文章に引っ張られたりすることが、私にはある。無意識に流行りの言葉で済ませそうになることも。そういった言葉は、私の耳や目を通ったというだけで、実際には頭や心は通過すらしていないことが多い。書きながら違和感があると手を一瞬止めて、「この言葉は私の思考や経験から出てきたんだっけ？」と再度噛み砕いて、書き直す。

この作業をせず流れるように書いた文章を読み直すと、自分の署名の横に並ぶ、表面だけうまく繕った言葉の並びに恥ずかしくなることがある。「私、こんなふうに思ったことあったっけ？」と。

人の心に残る文章、完成度が高い文章を書けるならぜひ書きたいけれど、私にはまだ容易ではない。それでも何かを書き残すのなら、せめて自分に正直な文章にしたい。自分で思い、納得して書くことが、今の私ができる精一杯の執筆活動だ。

なぜこんな話をしているのか。いつも通り今回のコラムには何を書こうかと悩んだことが発端だ。「書店のコラム」というアイデンティティを全面に出すには、子育てを理由にほぼ在宅で仕事をしている私には、自分の言葉で生き生きとした文章を書けるだけの経験が足りなかった。子育ての中で今読んでいる韓国の絵本の話という案も、しっくりこなかった。どちらも、テーマに合わせて借り物の言葉で空白を埋めてしまいそうだった。それならば、自分から出てくる言葉で、なんでも良いから書いてみようと思った。すると思いがけず楽しくなり、言葉で遊びたくなった。きれいにまとまらなくても、おそらく誰も責めはしない。読んでくれるのは言葉が好きな人たちだから。

言葉はいつも「学ぶ」ものだった。言葉で遊び、楽しむ経験が、私にどれくらいあっただろうか？　言葉を大切にする人たちがつくる安心の枠の中で、今目の前にある情景、感情を自由に書いてみよう。そんな気持ちで下の文章を書いた。

このメルマガを読むあなたも、きっと言葉がいつもそばにある人。読書で味わい蓄えた言葉で、今度は一度遊んでみてはどうでしょう。日本語でも、韓国語でも。自己満足でも。書き終えたら、ぜひ私にも読ませてくださいね。

こぼす、
垂らす、
転ぶ、
叩きつける、
確かめる。
この世界にきて1年と2ヶ月が経った人間の、全力の生命活動。

駆け出す、
見つめる、
抗う、
寝そべる、
踊る。
この世界にきて4年と3ヶ月が経った人間の、真剣な自己表現。

急かす、
叱る、
追いかける、
拭き取る、
抱き上げる。
この世界にきて38年と1ヶ月が経ってもいまだ必死な人間の、毎日の全身運動。

書いてみる、
読もうとする、
つぶやく、
伸び悩む、
諦める、
起き上がる、
들린다,
전해진다.
言葉を学ぶ人間が、時に荒れる波のように、時に乱れる呼吸のように、繰り返し続ける苦悩と喜び。